« だいじょうぶよ・神山眞/第78回 2度目の訪問 | トップページ | だいじょうぶよ・神山眞/第80回 3つ目の施設 »

だいじょうぶよ・神山眞/第79回 施設をたらい回し

■月刊「記録」2006年4月号掲載記事

*          *            *

 ぼくが持っていったケーキを同室のみんなに分けなかったからと、おじさん患者にアザが残るほどブン殴られた正利。このケーキ事件だけが理由ではないのだろうが、入院仲間となじめないので他の施設に移りたいと、しょっちゅう電話をかけてきてはグチグチとこぼすようになった。
 しかし、気に入ろうが気に入るまいが、正利はどのみちこの病院を出なくてはならなかった。正利はもともと長期で入所できる施設を希望しているのだが、長期入院型の知的障害者施設はどこも満杯の状態。そのため、正利のようなケースは「措置変更」といって、定員に空きが出るまで、3カ月ごとに短期入所型の施設を移動しなければならないのだ。
 しかも小耳に挟んだところによると、長期型施設が完全に空くということは、めったにないらしい。要するに正利は、施設を転々とたらい回しにされてしまうわけだ。
 少しかわいそうだなと思わないでもなかったが、飽きっぽく放浪癖のある正利には、ぴったりの生活のような気もした。

■栃木の山の中へ

 次の行き先が決まったと、正利が電話をよこしたのは、11月にしてはやけに寒い日だった。
 今度は栃木県だという。
「遠いな……」思わずぼやくと、
「だいじょぶよ、とおくないのよ」
「栃木って寒いんだよな……」ぼくは寒いのが人一倍苦手だった。
「だいじょぶよ、さむくないのよ」
 そりゃあ、お前にしてみれば、オレが行くのを待っているだけなんだから、そんなに遠かろうが気にもならないだろうよ。
 内心でそうつぶやいたが、正利の喜びに水を差したくなかったので黙っていた。
「せんせ、いつ来る?」
「まだ引っ越してもいないのにせっかちだね~。まあ、なるべく早く行くよ」
 そう言いつつ、正利の新しい住処へ実際に訪れたのは、雪も解けかけた3月中旬だった。なにせ今度の施設は、観光地・日光からさらに45分、とてもチェーンなしでは走れない奥深い山中にあるのだ。
ぼくにも責任があるのかも
 東京を出発して約3時間半、施設の駐車場に車を停めて降り立った。
 空気がひんやり冷たく清々しい。思わず深呼吸したくなる。しかし、たくさんの人間が生活しているはずなのに、まるで人の姿が見当たらない。改めて見回してみると、周囲を囲んでいる林がまだ春遠く、冬枯れの体をほどこしているせいもあるのだろうが、閑散としたイメージがある。
 見渡すかぎり山と川に囲まれたこの施設、豊かな自然に恵まれた理想的な環境といえないこともないが、ある意味、脱出不可能の牢獄ともいえた。逃げ出したいと思っても、街に出るバスは1日3~4本だし、そのバス停も歩くと20分はかかりそうだ。
 まったく正利は何の因果でこんなうらぶれた、悲しくなるような場所にばかり行くことになってしまうのだろう。ぼくにも責任の一端はあるかもしれない。ぼくが最後まで正利の面倒を見ていれば、少なくとももう少し日当たりの良い場所で暮らせたかもしれない。
 ……またも正利に対する後ろめたさがムクムクと湧き上がってきた。
「ああ~っ、イカンイカン!」
 ともすれば暗くなりそうな気持ちを振り払い、ぼくは大股で受付のある建物へと入っていった。ドアを開けると、長い廊下がまず目に飛び込んできた。その先のホールに、ヒョロリと背の高い正利の姿が見えた。数人となにやらワイワイ談笑し合っている。
 ああ、会えた。
 その嬉しさでさっきまでの落ち込みも一気に吹き飛んでしまった。
 満面ヒゲに覆われた職員らしき男性が通りかかったので、早速、正利を呼んでもらうと、正利は一緒に話していた3人の仲間を引き連れて、こちらへ向かってきた。「おう、正利! 元気そうじゃん!」
「せんせ、おそいのよ」
 遠目ではわからなかったが、皆、50代くらいの男性で、やはり知的障害を抱えていた。その前にいた病院といい、ここといい、どうも近年の正利は若者に縁がない。 とはいえ、当の本人はまったく気にしていない様子だ。血色も良く、表情もイキイキしている。どうやら、ここのおじさんたちとはうまくやっているようだった。
(■つづく)

|

« だいじょうぶよ・神山眞/第78回 2度目の訪問 | トップページ | だいじょうぶよ・神山眞/第80回 3つ目の施設 »

だいじょうぶよ-パートナーは知的障害者!?-/神山 眞」カテゴリの記事

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)


コメントは記事投稿者が公開するまで表示されません。



トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.f.cocolog-nifty.com/t/trackback/389724/7295336

この記事へのトラックバック一覧です: だいじょうぶよ・神山眞/第79回 施設をたらい回し:

« だいじょうぶよ・神山眞/第78回 2度目の訪問 | トップページ | だいじょうぶよ・神山眞/第80回 3つ目の施設 »