« だいじょうぶよ・神山眞/第77回 母が見つかった | トップページ | だいじょうぶよ・神山眞/第79回 施設をたらい回し »

だいじょうぶよ・神山眞/第78回 2度目の訪問

■月刊「記録」2006年3月号掲載記事

*         *          *

 正利に母親のことを聞かれるたびに、ぼくは「死んでるよ」と答えてきた。
 実際、正利の母親の性分を考えると亡くなっている確率も高いと思われたし、そう思うことで正利を虐待してきた母親を慕うことへの苛立ちや腹立たしさからも逃れられたからだ。心の内とはいえ、勝手に他人様の母親を殺すなんてヒドイ話かもしれない。結局のところ、ぼくは正利の自主性など認めておらず、正利を私物化していただけだったのかもしれない。
 しかし、しかし、正利の母親は生きていたのであった! 間違いなく生きているということを示す、1通の手紙がぼくの元に届いた。

■片道2時間が30分で退散

 正利の母親が見つかったことを本人に告げるべきか否か。だが、ぼくは告げない道をまた選んだ。本人が会いたがることを知りながら、その存在を隠していることに後ろめたさはあった。しかし「世の中には会わないほうがいい親子もいるんだ」と自分に言い聞かせ、隠したまま、ぼくはあれからさらに2回病院を訪れた。
 1度目のときは、「せんせ、いつあいにくるの?」と、正利が借金取りのように1日に何度もしつこく電話をかけてくるのに根負けし、前回の訪問からたった数日後に、仕事で疲れた体をムチ打って病院まで車を走らせたのだった。
 ところが、あいつときたらひどい風邪をひいたとかでベッドに入っていた。
「おう、なに昼間からゴロゴロしてんだよ」
「あー、かぜよ」
「はぁ? おまえ、風邪ひいてるのにオレを呼ぶなよ!」
 その頃、すでにぼくはいっぱしの……というか、人並みにやっと近づきつつあるサラリーマンだったので、風邪には敏感だった。風邪なんてひいてしまったら大変だ。会社を休むなんてサラリーマンにあるまじき行為だ。サラリーマン失格だ。
「じゃあな! 早く治せな! 治ったらまた会いに来てやるからな!」
 家から車で片道約2時間、そして訪問時間は30分。正利も気の毒だが仕方がない。その日は早々と退散した。 2度目の訪問は、正利がこの病院に入院してからちょうど3か月が経った頃だった。
 正利が別の施設に移ることになったというので、病院の職員の方々に挨拶に行ったのだ。すると今度は、正利の頬が少し腫れていて、青黄色く変色しているように見えた。
「おまえ、どうしたの、その顔」
「なんでもないのよ」
 何でもないわけはない。明らかに顔が腫れている。
「ふーん、で、もう風邪は治ったわけ?」
 すると今度は答える代わりに、ニヤリと笑った。そのときたまたま病室に、血圧や体温を測りにきていた50歳くらいの看護師さんがクルリとこちらを振り向いて、
「実里くん、風邪なんかひいてないもんね」
 と、正利に優しく微笑んだ。
「えっ、でもこの前に来たとき、風邪で昼間から寝てましたよ」
 そう尋ねながらも、風邪なんて最初からひいてはいなかったことにぼくも気づいた。
「実里くん、お友達とケンカしちゃったんだよね」
「おまえ、ケンカして寝てたの?」
 呆れた調子でぼくが聞くと、
「あー、せんせがいけないのよ」
 と笑いながら正利は答えた。
「なんでオレが悪いんだよ」
「せんせがケーキもってきたからよ」
 そういえば数日前の最初の見舞いのときに、ぼくはケーキを持ってきたっけ。
「でも、なんでケーキ持ってくるとケンカになるんだよ」
「ケーキたべてたら、なぐられたのよ」
「そんなばかな話あるかよ」
「あー、ふつうはそうなのよ……」
「実里くんね、1人でケーキを食べようとしたのよね。神山さんには、みんなで分けるようにって言われてたのにね」
 まだるっこしい正利の応答を見かねて、看護師さんが解説を入れてくれる。すでにもう解決済みの事件なのだろう。正利は看護師さんの言葉にも余裕でニヤニヤ笑っている。
「おまえ、部屋の人と分けろって言っただろ?」
「……」
「でもまぁ、独り占めにしたおまえもすごいけど、殴ってくるほうもすごいねぇ」
 ぼくは素直に感心した。なぜなら病室内を見渡しても、20代の正利が一番若く、他はどうみても50~60代のおじさんたちだったからだ。 (■つづく)

|

« だいじょうぶよ・神山眞/第77回 母が見つかった | トップページ | だいじょうぶよ・神山眞/第79回 施設をたらい回し »

だいじょうぶよ-パートナーは知的障害者!?-/神山 眞」カテゴリの記事

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)


コメントは記事投稿者が公開するまで表示されません。



トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.f.cocolog-nifty.com/t/trackback/389724/7295352

この記事へのトラックバック一覧です: だいじょうぶよ・神山眞/第78回 2度目の訪問:

« だいじょうぶよ・神山眞/第77回 母が見つかった | トップページ | だいじょうぶよ・神山眞/第79回 施設をたらい回し »